Mon père, ce non-héros


supernonhero


UK flag pastel

Bien que j’aime mon père avec une force qui ferait flipper même un Shakespeare, je n’ai jamais dit – et ne dirai jamais – que mon père est mon héros. Ne serait-ce que par respect pour lui.
Mon père ne voulait pas être un héros. Je veux dire, il ne voulait vraiment, vraiment pas.

Ado, dans ces années où on achète des magazines à ragots et qu’on se dit : « ça doit être pas mal d’être une star », j’avais demandé à mon père : « et toi, papa, quelle star tu aurais voulu être? », il n’a même pas pris le temps de tourner les yeux vers moi pour me répondre. Sa réponse a fusé, les pupilles encore droit dans son café d’après la sieste : « je n’ai jamais voulu être une star. »
Croyant que mon père comprenait mal l’anglicisation qui me tenaillait, je lui fais remarquer que ça veut juste dire « célébrité », ou même allez, « quelqu’un de célèbre », hein, en fait.
– Oui, hé bien c’est la même chose. Je ne veux pas être quelqu’un de célèbre.
– Oui, mais tu l’as bien voulu un jour, non? Quand t’étais jeune, non?
– Non.
– Naaaaan mais c’est parce que tu penses au côté superficiel, au côté paparazzis… Mais tous les gens célèbres ne sont pas des chanteurs qu’on photographie à Auchan… Par exemple, imagine… si tu étais tellement fort à la pêche [mon père adorait la pêche] que tu deviennes célèbre et qu’on t’interviewe et tout et tout…
– Ah ben alors là (il rigole) plus rien dans la pêche ne m’intéresserait!
– Ben pourquoi?
– … [regard genre : c’est évident]
– Non mais sérieusement, pourquoi?
– Si j’aime la pêche, c’est justement parce que tu es souvent seul, et en tout cas loin, très loin des foules, et il y a le silence et puis le bruit de la nature, et ce n’est plus toi qui compte. Toi tu es tout petit.

J’ai envie d’insister, parce que j’ai l’impression que ça me renvoie du coup l’image d’une grosse connasse de narcissique.

– Ouaiiiiiiis mais fais pas genre, t’aimerais pas, par exemple, qu’il existe une canne baptisée à ton nom?
– Pour que je fasse quoi? Je ne pourrais pas l’acheter, il y aurait mon nom dessus… Ce serait ridicule!
– Oh bon mais arrête… Dans un autre domaine, alors! Regarde, tu aimes jouer de la guitare, par exemple… T’aurais pas voulu être une méga rock-star? Une foule entière qui t’acclame?
– Non, ça me met mal à l’aise rien que d’y penser.
– Ben je sais pas, un pilote d’avion?
– Je n’aurais pas pu.
– Je ne te demande pas si tu aurais pu, je te demande si tu aurais VOU-LU. Moi j’adorerais avoir un prix Nobel, et pourtant est-ce que tu me vois jouer avec des tubes à essai? Non! alors quoi, tu ne t’es jamais imaginé, je sais pas, même une fois, faire un discours de récompenses aux oscars du meilleur pêcheur en rôle principal?
– N’importe quoi… »

Une autre conversation, de nombreuses années plus tard. Je lui dis (sûre qu’il le sait déjà), que mes frères l’admirent. Il me dit, avec le même empressement : « il faut pas ». « Mais putain, je lui dis, arrête, ça m’énerve, pourquoi tu prends pas ça juste comme un compliment? »
– Parce qu’ils sont plus que ce que je suis, même s’ils ne le remarquent pas.
– Être bien, ça peut pas être juste un truc que vous avez en commun?
– Si, ce serait bien. Mais il ne faut pas me prendre pour modèle.
– Pourquoi???
– Parce que c’est malsain.
– C’est malsain de t’aimer et de respecter ce que tu fais, qui tu es?
– Non, c’est malsain et faux de croire que je fais mieux que les autres.
– Mais tu fais mieux que les autres, bordel!
– Non. »

On a creusé le sujet. Impossible que je le laisse dire des trucs pareils de mon père. Pourtant, à la fin de la conversation, j’avais compris. Et c’était même pas bizarre. Mon père ne voulait pas être un héros, non, pour personne. Même pas pour ma mère. Il me disait que ce qui comptait ça n’était pas qu’il puisse la sauver de tout (il ne le pourrait pas) mais qu’elle sache qu’elle puisse toujours compter sur lui.

Mon père, je lui ai dit : « d’accord, les mots modèles, stars, héros, tu n’aimes pas… Mais quand même, comme tout le monde t’as bien déjà eu une idée de ce que tu voulais être aux yeux des autres, non?
– Oui, quelqu’un sur qui on peut toujours compter. Quelqu’un qui fait de son mieux.
– Mais arrête papa, tu fais bien plus que…
– Non, mais sérieusement, Lou, tu n’imagines pas comme ça, c’est déjà formidable. Si j’arrive juste à être quelqu’un d’honnête, sur qui on peut compter… Et si ça, j’arrive à vous le transmettre… Ben j’aurais pas raté ma vie. »

J’ai avoué à mon père que je n’avais pas son humilité; que moi, ça ne me dérangerait pas de laisser mon nom dans l’histoire (même une histoire lue par dix personnes seulement, comprenons-nous bien). Comme toujours il m’a encouragée. Il m’a dit qu’il serait fier si c’était le cas. Mais qu’il serait tout aussi fier de juste savoir que j’essaie d’être une personne qui fait de son mieux. Et une personne sur qui on peut compter.

Le super-pouvoir de mon père, c’est de ne jamais en avoir voulu, de super-pouvoirs. Il faisait partie de cette espèce, en voie de disparition peut-être, des gens qui sont fiers d’être, comme ils disent : « juste normaux ». Non pas parce que ça leur suffit. Mais parce que c’est un objectif aussi respectable que des rêves de gloire, et que ça ne demande pas moins d’effort au quotidien.


My Dad, Supernonhero

Although I love my dad with a strength that would make even a Shakespeare flip, I’ve never said – and never will say – that my dad is a hero. If only out of respect for him.
My dad didn’t want to be a hero. I mean, he really, really didn’t want to.

I was a teenager. That age when you buy gossip magazines and wonder: ‘how good would that be, being famous?’. So I asked my dad: ‘dad, what sort of celebrity would you have liked to be?’. He didn’t even take the time to look at me before answering. His answer flew out of his mouth, the black of his eyes still straight at his post-nap coffee: ‘I’ve never wanted to be a celebrity’.

Thinking my dad just doesn’t get yet the wide range of celebrities he could imagine, I tell him that I mean ‘celebrity’ as in ‘anyone famous’.
– Yes, so it’s the same. I don’t want to be famous.
– Okay, but you’ve wanted it once, haven’t you? When you were young..?
– No.
– Noooow come on, that’s only because you’re focusing on the shallow aspect of it, you’re thinking about paparazzis… But not all famous people have their pictures taken when they shop at Tesco. Imagine, for instance, … that you were so good at fishing [my dad loved fishing] that you became famous and everyone interviewed you..!
– Well then (he laughs), there wouldn’t be anything about fishing I’d still enjoy.
– Why is that?
-… [he looks at me as if that’s obvious]
– No, really, why?
– I like fishing because you’re alone most of the time, and in any case far, very far from crowds. And there is silence and nature’s noise. You don’t matter anymore. You’re just so small.

I want to go on, because this makes me look like a big fucking narcissist.

– Naaaa come on, wouldn’t you like it, for instance, that a fishing rod existed – named after you?
– So that I could use it how? I couldn’t buy it, there’d be my name on it… That would be ridiculous!
– Ok then let’s think about something else. Look, you like playing the guitar, for example… Wouldn’t you have liked to be a mega rockstar? With an entire crowd cheering you?
– No, I’m uncomfortable just thinking about it…
– Okay, so… how about a fighter pilot?
– I wouldn’t have been able to.
– I’m not asking you whether you could have been able to, but if you would have wanted to. I’d love a Nobel prize, yet do you see me playing around with test tubes? No you don’t. So please… have you ever imagined, I don’t know, even just once, delivering a speech after getting the Oscar of the best fisherman in a leading role?
– Nonsense…’

Another conversation, many years later. I tell him – convinced that he knows it already – that my brothers admire him. He says, with the same haste: ‘they shouldn’t.’ ‘Oh for god’s sake, I say, stop it now, you’re annoying, why don’t you just take it as a compliment?
– Because they are more than what I am, even if they don’t notice it.
– So being a good guy can’t just be something you have in common?
– Yes, that’d be nice. But they shouldn’t see me as a role model.
– Why???
– Because that’s not right.
– Is it not right to love you and respect what you do, who you are?
– No, what’s not right is to think that I do things better than others.
– But you do, for crying out loud, you do!
– No. I don’t.

We talked some more. I couldn’t let him say that about my dad. Yet at the end of our conversation, I’d got it. And it wasn’t even weird. My dad didn’t want to be a hero. He wanted to be nobody’s hero. He didn’t even want to be a hero for my mum. He told me that what mattered was not that he could save her from anything – he couldn’t. What mattered was that she knew she’d always be able to rely on him.

I told my dad: ‘okay, so you dislike words such as role models, famous, stars, heroes…’ Still, like everybody else, you must have had an idea of what you wanted to be in the eyes of others, haven’t you?
– Yes, I have. Someone reliable. Someone who tries his very best.
– Oh come on, you try much more than all the…
– No really, Lou, you don’t realize how great that is. If I can only manage to be a honest man, a man you can count on… And if only I can pass this on to you… Then my life would be meaningful.’

I had to tell my dad that I didn’t have his humility; that I wouldn’t mind at all leaving my name in history (or just a story read by ten people, that’s enough). As always he encouraged me. He told me he’d be proud if that was the case. However he said that he would be just as proud to just know that I’m trying my best; that I’m being someone you can count on.

My dad’s superpower is to never have wanted any superpowers. My dad belonged to this (perhaps endangered) species: people who are proud to be, as they say, ‘just normal guys’. Not because they find that this is enough; because it’s as respectable as any dream of glory, and because it doesn’t require any less daily effort.

Top

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s